Trên những con đường ngh́n nghịt không bong dáng phụ nữ ở Kolkata, bạn sẽ một cái nắm tay sở hữu để sống sót trước những cái nh́n thiêu đốt, cần một bờ vai để nép vào, khi chứng kiến cảnh thiêu xác trên sông Hằng và cần một ai đó cũng lặng người trước biểu tượng t́nh yêu bất tử Taj Mahal.

Những cái nh́n thiêu đốt ở Kolkata


Kolkata quyền lực nằm trong tay đàn ông.

Dù là cô nàng có kinh nghiệm phượt dạn dày đến mấy, một ḿnh lang bạt trên đất Ấn vẫn gần như là điều không tưởng. Ngay khi bước ra khỏi sân bay Kolkata, bạn sẽ lập tức nhận ra ḿnh lạc lơng đến thế nào.

Những người đàn ông ở khắp nơi, với đôi mắt đen to cồ cộ nh́n chằm chặp vào bạn, sẵn sàng tuôn những tràng dài mời mọc với ánh mắt và giọng nói quyền lực. Và thành phố th́ quá rộng lớn và hỗn tạp để bạn định vị nơi ḿnh cần đến. Thực tế là khi đi phượt ở Ấn, bạn thậm chí cần hơn – một chàng trai. Tốt nhất là đi thành nhóm, từ 4-5 người trở lên. V́ bạn sẽ nhanh chóng nhận ra ở đất nước mà nữ quyền vẫn là điều vô cùng xa xỉ này, dù muốn hay không bạn cũng phải chấp nhận cái quy tắc khi nhập gia là: quyền lực nằm trong tay đàn ông.

Đàn ông ở khắp nơi

Đàn ông xách cặp táp, tóc vuốt keo bóng xỏ giầy đen bước vội trên phố. Đàn ông lái auto-rickshaw – “taxi” xe lam có đồng hồ cước. Đàn ông bán khăn bông bay và quần áo phụ nữ trên vỉa hè. Đàn ông xếp hàng vào rút tiền ở cây ATM – có cảnh sát đứng cạnh trông chừng, chỉ cho từng người vào một. Đàn ông đứng hàng ngang quay mông ra đường trong khi đương hoàng “giải quyết” trong những “bốt” vệ sinh công cộng không cửa nẻo được xây hiên ngang như trạm chờ xe buưt. Ngay cả nhà vệ sinh công cộng cũng không có phần phụ nữ.

Sự “hỗn tạp” ở Kolkata


Sự “hỗn tạp” ở Kolkata

Trên đường, người đi bộ, taxi, auto-rickshaw mạnh ai nấy đi. Từ một ṭa nhà cũ kỹ dấu tích của thời thuộc địa, một người đàn ông trông bộ suit lịch lăm xách cặp táp đi ra. Anh ta gác một chân lên bậc thang, lập tức một người đàn ông khác đang đứng kháo chuyện với mấy ông bạn gần đó xách chiếc hộp gỗ chạy lại, quỳ xuống lấy khăn và bàn chải ra đánh giầy.

Mùi nước tiểu xông lên nồng nặc từ bức tường ố vàng kiêm nhà vệ sinh công cộng ở bên kia đường, cạnh đó, một người đàn ông thản nhiên đứng ăn một loại bánh trông giống như bánh rán.

Hẳn bạn sẽ tṛn xoe mắt trước cảnh tượng kỳ dị. Một cảnh sát cầm trên tay đầu dây thừng to bằng bắp tay. Đầu dây c̣n lại buộc vào một cái cột bên kia đường. Cả một biển đàn ông đứng nhốn nháo sau sợi dây trong tư thế sẵn sàng. Đèn vừa chuyển xanh, anh cảnh sát buông sợi dây xuống, đám đông ùa qua đường.

Nhà nghỉ ở Kolkata dành cho khách du lịch bụi nằm sâu hoắm sau những cánh cửa mở trên mặt tiền chật hẹp. Bên ngoài dăy những nhà luôn thập tḥ những người đàn ông, có vai tṛ như “c̣”. Họ sẽ chỉ dẫn bạn vào các nhà nghỉ trong khu, phân chia pḥng và xách mọi đồ đạc. Nhà nghỉ này thông sang nhà nghỉ khác, y như một mê cung. Họ sẽ giúp bạn gom đủ số pḥng và tất nhiên, đổi lại là chút tiền boa chừng 5USD.

Đừng bàn đến chuyện...sạch trong căn pḥng chỉ chừng 8m2 với giá thuê pḥng ở đây tầm 7-10USD, bồn rửa vàng ố và tốt nhất đừng nh́n xuống lavabo.

Khám phá ẩm thực Ấn Độ

Ấn Độ có một món đặc sản đường phố là trà sữa. Trà sữa nóng được rót ra những chiếc chén đất nung non mỏng tang, méo mó và bạn sẽ thấy cả cặn đất ở đáy chén. Giá rẻ như cho không, tính ra tiền Việt chỉ cỡ mấy trăm đồng. Nếu uống xong th́ bạn nhớ bóp vỡ kẻo họ sẽ không rửa mà dùng cho người khác...

Không thể thiếu trong các quán ăn Ấn là bánh nan (một loại bánh làm từ bột ḿ được rán lên), cà ri, pho – mát hoặc một hỗn hợp sền sệt ǵ đó làm từ sữa. Nếu không nuốt nổi các món chay th́ bạn có thể chọn thịt gà. Hoặc bạn sẽ thấy mê mệt chiếc bánh nan tỏi và một loại cà ri nấu với thịt gà và pho-mát.

Đi tầu lửa ở Ấn Độ


Sân ga tàu ở Ấn Độ lúc nào cũng đông nghẹt hành khách và hành khất.

Có một điều bạn nên trải nghiệm ở Ấn Độ là đi tầu lửa. Với dân số quá đông, người Ấn Độ thường phải đặt chỗ trước nhiều ngày mới mua được vé tàu. Nhưng các nhà ga ở Ấn luôn có khu vực riêng để bán vé cho người nước ngoài. Chỉ cần t́m được đến đó, bạn tŕnh passport và nhân viên nhà ga sẽ giúp bạn có được một tấm vé ưu tiên.

Tuy nhiên đó là nếu bạn t́m được đến đó. V́ nhà ga thường rất rộng, rất nhiều cổng, không có biển tiếng Anh cho từng khu vực. Do đó luôn có rất nhiều c̣ bao vây và giăng bẫy bạn. Khi bạn hỏi thăm, họ có thể viện đủ lư do để làm bạn tuyệt vọng: khu vực này đă bị dẹp, gần đây bị… cháy nên ngừng hoạt động và may mắn làm sao, họ có thể giúp bạn có được tấm vé cuối cùng. Tất nhiên, số tiền bạn phải trả sẽ là gấp đôi, gấp ba giá vé.

Cách tốt nhất là bạn phải phi thẳng vào bên trong một căn pḥng bất kỳ, gặp người mà bạn chắc chắn là nhân viên làm việc tại đó và nhờ họ chỉ đến nơi cần đến.


Những chuyến tầu kinh hoàng

Sân ga tàu ở Ấn Độ lúc nào cũng đông nghẹt hành khách và hành khất. Nhiều người cải trang thành người tàn tật để ăn xin.

Tàu hỏa ở Ấn Độ như mới được lôi ra từ kho, không thể cũ kỹ hơn. Nếu có mua vé hạng đắt nhất, khoang nằm điều ḥa bạn vẫn không tránh được những cú sóc khi đi tàu.

Sông Hằng là đây - Tái sinh mỗi ngày

Đầu năm, thời tiết ở Varanasi, thuộc Bắc Ấn mát mẻ vào ban ngày và lạnh giá về ban đêm và sáng sớm. Vậy nên trong hành lư không thể thiếu những chiếc chăn hàng không siêu nhẹ hoặc khăn choàng lớn.

Dân cư ở đây là những người thu nhập thấp. Những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo chi chít “bom”- phân ḅ. Đôi lúc từ những khúc ngoặt của những con hẻm hiện ra những cửa tiệm nhỏ bán khăn, vải, phụ kiện tuyệt đẹp, như một phép mầu kỳ diệu cho mọi cô gái.

Luồn lách qua những con hẻm hun hút, sông Hằng hiện ra trong ánh hoàng hôn tuyệt đẹp. Ḍng sông và hai bên bờ tắm trong anh mặt trời tàn dịu dàng.

Những đứa trẻ đá bóng cười vang một góc. Mấy cô thiếu nữ Ấn ngồi tám bên những tấm vải trải đủ các loại ṿng vèo. Những ông già trông như những nhà hiền triết với chiếc khăn quấn thành những ṿng tṛn lớn quanh đầu như tổ ong ṭ ṃ nh́n đám khách du lịch. Các bà nội trợ giặt giũ bên bờ sông. Tất cả ḥa vào giai điệu của hoàng hôn, yên ả. Có một toà nhà hoang phế ở nơi người ta thiêu xác. Những người neo đơn già yếu, bệnh tật, cảm thấy ḿnh không thể qua khỏi về sống ở đó, chờ đến ngày trở về với ḍng sông mẹ linh thiêng.


Mọi sinh hoạt của người dân bên bờ sông Hằng đều diễn ra trên ḍng sông:
tắm rửa, thiêu đốt, an táng người chết...

Dọc theo bờ sông là những tường thành cao tráng lệ, kéo dài tưởng như vô tận. Bóng tối xuống rất nhanh và đám đông bắt đầu túa ra từ những ô hẻm lỗ chỗ. Đám đông đàn ông nhanh chóng kê ra những tấm phản dài hướng ra sông Hằng. Người ta kê lên đó một chiếc bàn gỗ nhỏ phủ nhiễu vàng và bày lên những vỏ ốc lớn, hoa, nến, bát hương. Trên mỗi tấm phản như thế có kê một phù điêu có h́nh giống như đầu rắn hổ mang. Đám đông vây xung quanh và bắt đầu đàn hát. Năm cô gái bước lên một bục cao và bắt đầu điệu múa lửa. Cách đó vài trăm mét, những xác người bó gọn được đưa lên đài củi. Nghi lễ thiêu xác bắt đầu.

Vậy mà chỉ sáng hôm sau, ḍng sông dường như tái sinh. Trong b́nh minh rạng rỡ, già trẻ gái trai ùa ra bờ sông gội rửa. Những bậc thang được sơn màu rực rỡ khiến ḍng sông tươi tắn, kể câu chuyện về sức sống mănh liệt của những người Ấn cùng khổ.

Agra yêu kiều

Nếu như Varanasi mănh liệt th́ Agra yêu kiều và ngăn nắp. Trên mọi con đường của thành phố nhỏ bé này, bạn luôn nh́n thấy Taj Mahal ẩn hiện sau màn sương mờ. Dân Agra cũng là những người Ấn tử tế và hiền hậu nhất mà bạn sẽ gặp trên đất nước này.

Bạn không nhất thiết phải trả 20USD để được ngắm Taj Mahal thật gần. Có một điểm ngắm bí mật sau lưng cổng chính, ở bên kia con hào ngăn cách Taj Ma-hal. Những người nghèo có thể ngắm Taj Mahal mỗi ngày ở đây, sau hàng rào dây thép gai, với vẻ đẹp vẹn nguyên và không phải trả phí.


Taj Mahal biểu tượng t́nh yêu bất tử.

Jaipur - Thành phố hồng

Jaipur nhỏ bé, sạch sẽ và thơ mộng nên rất nhiều khách du lịch chọn làm nơi dừng chân nghỉ ngơi. Sở dĩ thành phố có màu hồng v́ xưa kia, hoàng hậu của vị vua trị v́ Jaipur vốn rất thích màu hồng, nên ông đă quyết định cho sơn hồng cả thành phố.

Jaipur c̣n nổi tiếng về đá quư hay c̣n là thiên đường của túi và khăn. Bạn sẽ được đón tiếp như bà hoàng trong những cửa tiệm trên phố. Những người chủ tiệm chạy đến xin xoe “Madam, Madam” và mời bạn vào shop, ấn bạn ngồi xuống ghế và bắt đầu trải ra trước mắt bạn cơ man khăn khố, túi xách.

Và bạn phải học cách dũng cảm để kiên quyết giữ giá và quay mặt đi trước ánh mắt van vỉ, làm bộ tuyệt vọng của họ. Tuy nhiên tṛ chơi tàn nhẫn này thực sự rất hấp dẫn và thường có kết cục có hậu cho cả hai phía. Bạn mua được cả mớ đồ rẻ (chỉ tầm 30.000-60.000d cho một tấm khăn lụa hay túi thổ cẩm) và những người bán hàng th́ cứ “thank you madam” không dứt.

Vài lời khuyên nhỏ cho bạn:

Phượt Ấn Độ rất đă, bởi chuyến đi thực sự rất thử thách. Một chuyến đi giúp bạn cảm nhận được rất nhiều điều về mối quan hệ giữa người với người và t́nh nhân loại. Mọi chi phí cũng rẻ vô cùng.

- Bạn nên book vé giá rẻ với Air Asia cho hành tŕnh Hà Nội – Bangkok – Kolkata/Mumbai/New Delhi, hoặc bay từ Bangkok đi Kolkata với Air India Express.

- Bạn nên nhớ những tên trộm Ấn Độ được ví như “tiến sỹ trong nghề móc túi”.

- Tết Ấn Độ vào khoảng giữa tháng 2. Trong dịp này mọi người sẽ ném những quả bóng chứa sơn nhiều màu vào người nhau.

- Nếu bạn muốn khám phá Tây Tạng th́ không nhất thiết phải sang Trung Quốc. Dharamshala ở Ấn Độ là thủ phủ của người Tây Tạng lưu vong.

- Mặc cả, mặc cả và mặc cả, với tất cả mọi thứ! Hăy dũng cảm “chọn giá đúng” v́ giá cả ở Ấn Độ rẻ vô cùng.

- Đi lại giữa các thành phố nên chọn buưt hơn là tàu. Xe buưt ấm hơn, thoải mái hơn, rẻ hơn và thường chạy nhanh hơn.

Nguồn: yeudulich.vn

View more latest threads same category: